弗朗茨·卡夫卡的《变形记》是现代文学史上一部极具影响力的短篇小说。这部作品以荒诞的情节和深刻的心理描写著称，展现了人在现代社会中的孤独与异化。通过主人公格里高尔的变形事件，卡夫卡揭示了人性深处的矛盾以及社会关系的脆弱性。

故事开始时，格里高尔是一名普通的旅行推销员，生活单调而乏味。然而，在一个清晨醒来后，他发现自己变成了一只巨大的甲虫。这一突如其来的变化不仅改变了格里高尔的生活轨迹，也彻底颠覆了他的家庭关系。家人对他的态度从最初的震惊逐渐转变为厌恶和疏远。母亲因过度悲伤而病倒，父亲则表现出冷酷无情的一面，甚至用苹果攻击格里高尔，将他逼入绝境。

卡夫卡通过这一离奇的情节设置，表达了对人性本质的深刻思考。在变形之前，格里高尔虽然表面上过着体面的生活，但实际上内心充满压抑和不满。他的工作并非出于热爱，而是为了维持家庭经济。这种被迫承担的责任使他失去了自我，最终导致精神崩溃。变形后的格里高尔虽然身体发生了改变，但他的思想依然保持着人的意识。他渴望重新融入家庭，却因为外貌的怪异而被排斥。这种双重的困境象征着现代社会中个体难以找到归属感的真实写照。

此外，《变形记》还反映了资本主义社会中人与人之间关系的冷漠与功利。格里高尔的家庭原本依赖他的收入维生，但在他无法继续工作后，家人迅速将注意力转向寻找新的经济来源。妹妹甚至提议将房间出租给房客，而这些陌生人对格里高尔的存在毫不关心。这种转变凸显了家庭内部情感纽带的崩塌，同时也暗示了社会环境中普遍存在的功利主义价值观。

卡夫卡的语言风格简洁而富有张力，他通过对细节的精准刻画和心理活动的细腻描绘，成功地营造出一种紧张压抑的氛围。例如，当格里高尔被困在房间角落时，他努力挣扎想要爬到沙发边，却始终未能如愿。这一场景既体现了格里高尔身体上的无力，也隐喻了他在社会中无能为力的状态。

综上所述，《变形记》不仅仅是一个关于个体遭遇的故事，更是对整个社会结构的批判。卡夫卡通过格里高尔的经历，揭示了现代社会中人与自然、人与他人之间的隔阂。这部作品以其独特的艺术魅力和思想深度，成为现代主义文学的经典之作，至今仍引发读者的广泛共鸣。