在鲁迅先生的小说《故乡》中，闰土这一人物形象贯穿始终，而他的中年形象更是让人印象深刻。年轻时的闰土是一个活泼可爱、充满活力的少年，他与“我”的关系亲密无间，两人一同玩耍，共同憧憬未来的生活。然而，当多年后“我”回到故乡，再次见到闰土时，却发现他已经变成了一个饱经沧桑的中年人。

闰土的外貌发生了显著的变化。原本圆润的脸庞变得瘦削，脸色灰黄，皱纹密布，仿佛岁月在他脸上刻下了深深的痕迹。他的头上戴着一顶破旧的毡帽，身上的衣服也显得十分单薄且打满了补丁。这些细节无不显示出他生活的艰辛和困苦。

更令人感慨的是闰土的精神状态。曾经那个天真烂漫、无忧无虑的孩子，如今却变得沉默寡言，甚至有些拘谨和自卑。他说话时总是小心翼翼，不敢直视“我”，而是低头摆弄着自己的手指。这种变化不仅仅是时间带来的自然衰老，更多的是社会环境对人的压迫所导致的结果。

在与“我”的交谈中，闰土表现出了明显的阶级差异感。他称呼“我”为“老爷”，并恭敬地行礼，这表明了封建等级观念在他心中根深蒂固。尽管他们曾经是平等的朋友，但现实让他不得不接受身份地位的巨大差距。这种改变令人痛心，也反映了当时社会环境下普通农民阶层所面临的困境。

通过闰土的中年形象，鲁迅深刻揭示了中国农村社会的现状以及农民群体所承受的压力。闰土从一个自由自在的少年成长为一个被生活压弯脊梁的中年男子，这个过程不仅体现了个人命运的变迁，更折射出整个社会结构的问题。闰土的故事提醒我们关注那些默默耕耘却难以摆脱贫困的人们，同时也激发人们对改变不公平现象的思考。

总之，《故乡》中的闰土以其鲜明的中年形象触动了无数读者的心灵。他不仅是小说中不可或缺的角色，也是鲁迅批判旧社会、呼唤新生活的象征。通过对闰土形象的描写，鲁迅希望唤起人们对弱势群体的关注，并努力构建更加公平和谐的社会环境。