在《三国演义》的故事发展中，从第二十一回到第四十回，风云变幻，英雄辈出，许多重要的事件和人物关系逐渐展开。

这一阶段最引人注目的是刘备与曹操之间的复杂互动。刘备因黄巾余党作乱而投奔曹操，曹操对他礼遇有加，甚至欲以国士之礼相待。然而，刘备心怀天下，始终不忘匡扶汉室的理想。在一次宴会上，曹操问刘备谁是当今天下英雄，刘备列举了很多人选，但都被曹操否定。最后，曹操直言：“今天下英雄，唯使君与操耳！”这句话让刘备大惊失色，他假装失手打翻酒杯掩饰自己的紧张情绪，从而避免了曹操的猜忌。

与此同时，关羽和张飞对刘备的忠诚也愈发坚定。关羽在得知刘备的困境后，千里单骑寻找刘备，并在途中斩颜良诛文丑，展现了非凡的武艺和胆识。张飞则在刘备危难之际挺身而出，多次救刘备于水火之中。两人的忠义之举为刘备集团奠定了坚实的基础。

此外，这一部分还详细描写了袁绍与公孙瓒之间的战争。袁绍势力强大，但他性格多疑且刚愎自用，导致他在官渡之战中败给曹操。而公孙瓒虽占据地利，却因内部矛盾重重最终失败。这些情节不仅展示了当时诸侯之间的争斗，也为后续故事埋下了伏笔。

还有值得一提的是吕布的悲剧命运。吕布虽然勇猛无敌，但却反复无常，先后依附于丁原、董卓等人。后来他被陈宫劝说杀死董卓，却又因为贪恋貂蝉而被曹操擒获，最终惨死。吕布的一生充满了矛盾与挣扎，他的结局也警示着那些缺乏坚定信念的人。

从第二十一回到第四十回，《三国演义》通过一系列精彩纷呈的故事，塑造了一个个鲜活的历史人物形象，同时也揭示了乱世之中生存之道与人性百态。这段历史既是英雄辈出的时代，也是充满变数与挑战的时期，为整个三国故事增添了浓厚的传奇色彩。