窗外的雨滴敲打着玻璃，发出清脆而绵长的声音。我坐在书桌前，手里握着一支笔，思绪却早已飘到了那个遥远的午后。

那一天，天空阴沉得像一块压在心头的巨石。细密的小雨从天际滑落，将整个世界笼罩在一片朦胧之中。我和奶奶撑着一把旧伞，走在村口那条熟悉的小路上。这条路坑洼不平，两旁是高大的梧桐树，树叶被雨水洗得油亮，偶尔有几片落叶随风旋转着坠入泥泞中。

“孩子，记得小时候你最喜欢在这样的天气里踩水坑。”奶奶慈祥地笑着，她的目光透过雨幕望向远方，仿佛在寻找什么久违的画面。我低头看了看脚下的积水，忍不住弯下腰，用手拨弄起那些晶莹剔透的小水珠。它们在指尖跳跃，如同一颗颗调皮的小精灵。

“奶奶，您还记得吗？有一次我故意把鞋子脱掉，光着脚丫跑回家，结果被妈妈骂了一顿。”我抬起头，看着奶奶脸上浮现出一丝怀念的笑容。她轻声说道：“那时候啊，我们家穷，但日子过得比现在还热闹。每当下雨，孩子们就聚在一起，在院子里打闹嬉戏。有时候还会偷偷溜到河边去捉鱼摸虾，湿透了也没人在意。”

听着奶奶的话，我的心中涌起一种难以言喻的情感。这些故事虽然简单，但却充满了温暖和快乐。在那个年代，人们的生活或许并不富裕，但他们的笑容却是那么纯粹，那么真实。

雨渐渐停了，天空露出了一丝微弱的阳光。奶奶拉着我的手，指着不远处的一棵大树说：“看，那就是我们以前玩耍的地方。那时候，树下总是摆着一张小木凳，旁边放着一壶热茶。大家围坐在一起聊天喝茶，别提有多惬意了。”

我顺着她的手指望去，那棵树依旧挺立在那里，枝叶繁茂，仿佛见证了多少年的风雨沧桑。一阵风吹过，几片叶子轻轻飘落，落在地上，与泥土融为一体。这一幕让我突然意识到，时间就像这雨水一样，悄无声息地流逝，却留下了永恒的记忆。

如今，奶奶已经离开了我们，但她留下的那些关于雨天的故事，却永远镌刻在我的心里。每当看到下雨，我都会想起那个充满欢笑的午后，想起她慈爱的目光和温暖的话语。

雨又开始下了，这次它带着些许凉意，却又让我感到无比的宁静。我知道，这份记忆会一直陪伴着我，成为我生命中最宝贵的财富。

（本文为原创作品，旨在通过细腻的文字表达对过往时光的怀念与感悟。）