在我的记忆中，父亲总是那么忙碌，他的身影似乎总是在奔走中模糊成一片。然而，在那个雨后的清晨，他的背影却深深烙印在我的心底。

那是一个普通的周末，我刚从学校回到家，准备迎接几天的假期。可刚放下书包，就听见母亲在厨房里喊：“快去帮忙提点东西！你爸今天要去镇上办事。”我愣了一下，顺手抓起一件外套，跟着父亲出了门。

一路上，秋风夹杂着凉意，树叶沙沙作响。我跟在父亲身后，看他迈着稳健的步伐走在乡间的小路上。他穿着那件洗得发白的旧外套，肩上背着一个鼓鼓囊囊的大布袋，手里还拎着几只沉甸甸的塑料桶。我不禁皱眉：“爸，这些东西太重了，要不要我帮你拿些？”父亲摆摆手说：“没事，我能行。”

到了车站，他把行李放好后，又转身叮嘱我：“别乱跑，等车来了你就上车，知道吗？”我点点头，看着他转身走向售票窗口。那一刻，我忽然发现，父亲的身影竟有些佝偻，他的步子也不再像小时候那样轻快。

上了车，透过车窗，我再次看到了父亲的背影。他站在人群里，微微弓着背，显得有些单薄。他回头看了我一眼，嘴角露出一抹微笑，然后挥了挥手。我连忙也举起手回应，但心里却涌起一种莫名的酸楚。

车缓缓启动，窗外的景色飞速掠过，而父亲的身影却越来越小。直到最后，他完全消失在视线中。我靠在座位上，脑海中浮现出刚才的画面：他扛着大包小包，一步一步地向前走；他转身时那略显笨拙的动作；还有他挥别的手……

那一刻，我才意识到，父亲已经不再年轻。岁月在他的脸上刻下了痕迹，也在他的腰间压弯了他的脊梁。可他依然用尽全力为这个家撑起一片天。而我呢？是不是也该学会分担一些？

从那以后，每次看到父亲的背影，我都会想起那个雨后的清晨。它让我明白，父爱从来不是轰轰烈烈的表达，而是藏在每一个细微的动作里。它可能是一句叮嘱，也可能是一次默默的付出。而这些背影，就像一盏灯，永远照亮我的人生路。

如今，我已经长大成人，每当想起父亲的背影，心中总会泛起一阵温暖。或许有一天，当我成为父亲的时候，也会用自己的方式，为下一代撑起一片天空吧。