【作文指导总会想起那张照片】在我们的人生中，总有一些瞬间像一颗颗星星，静静地挂在记忆的夜空里。而我，最常想起的，是一张泛黄的老照片。它虽然已经不再鲜艳，却在我心中留下了深深的印记。

那张照片是我在老家阁楼的旧木箱里发现的。照片上是一个阳光明媚的午后，我和爷爷坐在老屋门前的石阶上，他穿着一件洗得发白的蓝布衫，手里拿着一把旧扇子，脸上带着温和的笑容。我则穿着新买的短袖，手里还拿着一根冰棍，笑得灿烂无比。那时的我还不懂什么是“时光”，更不知道这张照片会成为我记忆中最珍贵的宝藏。

那时候，爷爷的身体还很硬朗，每天早上都会去村口的小卖部买报纸，然后坐在院子里读报。我常常趴在旁边，看他用布满皱纹的手指指着字，嘴里念念有词。他的声音低沉而温柔，仿佛每一句话都带着岁月的重量。那时的我总觉得爷爷会一直陪着我，直到我长大，直到我离开家乡。

可是，命运总是让人措手不及。那年冬天，爷爷因为一场突如其来的疾病离开了人世。那天，我站在老屋前，望着那张照片，心里空荡荡的，仿佛整个世界都失去了颜色。从那以后，我再也没有看到过那样的阳光，也再没有听到过那样温暖的声音。

现在，每当我翻开那张照片，心中便会涌起一股难以言喻的情感。它不仅记录了一个瞬间，更承载了我对爷爷深深的思念和怀念。照片中的他，笑容依旧，仿佛从未离去。而我，也在这些回忆中学会了珍惜，学会了感恩。

生活中，总有一些东西无法用言语表达，但它们却深深烙印在我们的记忆中。那张照片，就是我心中最柔软的一部分。它提醒着我，不要忘记那些曾经陪伴过我们的人，也不要辜负那些值得珍惜的时光。

总会想起那张照片，因为它让我明白，有些爱，即使过去了很久，依然温暖如初。