在我人生的画卷中，有些记忆如同璀璨星辰，镶嵌在岁月的长河里，而其中最耀眼的一颗，便是那场让我铭记于心的启蒙经历。

小时候，我住在乡下，村子里有一座古老的祠堂。每逢节假日，祠堂便成了村里孩子学习的地方。我的启蒙老师是一位年过花甲的老先生，大家都亲切地称他“王伯”。他满头银发，脸上的皱纹像秋天的沟壑般深邃，但他的眼睛却总是闪烁着智慧的光芒。每次见到我们这些学生，他都会笑眯眯地说：“来吧，孩子们，让我们一起走进知识的世界。”

记得第一次去祠堂时，我还不到六岁。那一天，阳光透过破旧的窗棂洒在地上，斑驳的光影映衬出一种古朴的气息。王伯坐在一张木桌后面，手里拿着一本泛黄的书。他用低沉而温和的声音对我们说：“孩子们，从今天起，你们将开始认识这个世界。文字是开启智慧之门的钥匙，它能带你们看到更广阔的天地。”话音刚落，他便在黑板上写下了一个大大的“人”字。然后，他耐心地教我们如何描摹这个字，一笔一划，仿佛是在雕刻一件艺术品。

当时，我并不完全理解那些抽象的概念，只是觉得跟着王伯写字是一件有趣的事情。他不仅教我们认字，还会讲一些简单的故事。比如，“人”字为什么是两笔？因为人需要互相扶持才能站稳；“水”字为什么像波浪一样弯曲？因为它代表着流动的生命力……这些看似平凡的话语，却让我第一次感受到语言背后蕴藏的力量。

随着时间推移，王伯带领我们阅读了更多书籍。他常常鼓励我们提问，并用自己的方式解答我们的疑惑。有一次，我问他：“为什么天上的星星不会掉下来？”他没有直接回答，而是指着夜空说道：“你看那些星星，它们就像守护者一样，永远挂在天上。其实，它们距离我们很远很远，所以才不会掉下来。”这样的解释虽然简单，却让我对宇宙产生了无限遐想。

如今，我已经长大成人，离开家乡多年，但那段启蒙时光却始终萦绕在我的脑海中。王伯教会我的不仅仅是知识，更是如何以好奇和敬畏的态度面对生活。他让我明白，学习是一种乐趣，也是一种责任。正是这种启蒙，为我后来的人生奠定了坚实的基础。

回首往事，我深深感激那位慈祥的老人，也感恩那段平凡却珍贵的日子。或许，这就是所谓的“难忘的启蒙”吧——它不仅仅是一段回忆，更是一种精神的传承，激励着我在未来的道路上不断前行。