在我很小的时候，家里经济条件并不好。父亲是个普通的农民工，每天起早贪黑地在工地上干活。他的手粗糙、皮肤黝黑，身上总是带着一股水泥和汗水的味道。那时候，我常常觉得他很“土”，甚至有点嫌弃他身上的味道。

但随着年龄的增长，我渐渐明白，父亲的辛苦远不止是身体上的劳累。他没有太多文化，却用自己最朴实的方式撑起了整个家。每次回家，他总是默默地把饭做好，然后坐在门口抽着烟，看着我吃饭。他从不抱怨生活的艰辛，也从不向我诉说工作的苦累。

记得有一次，我生病了，高烧不退。父亲连夜赶回老家，背着我走了好几里山路，才找到镇上的诊所。那晚的月光很冷，他的背很热，我靠在他肩上，听着他急促的呼吸声，第一次感受到一种从未有过的安全感。

后来，我上了大学，学费和生活费都是父亲一点点攒下来的。他从不舍得给自己买一件新衣服，却总是在我打电话回来时，笑着说“没事，家里一切都好”。我知道，他不说出来的，是那些在工地上被钢筋划伤的伤口，是冬天冻裂的手掌，是夜里加班后的疲惫。

如今，我已经工作了，有了自己的收入。我终于能够为父亲做点什么。我给他买了新衣服，带他去城里逛了逛，还陪他一起吃了顿久违的团圆饭。那天，他笑得很开心，眼里却闪着泪光。

父亲是个农民工，但他不是普通人眼中的“低人一等”。他用双手撑起了一个家，用沉默诠释了责任与爱。他是我心中最伟大的人，是我一生中最敬重的榜样。

或许，很多人对“农民工”这个词有着偏见，但我始终相信，每一个在平凡岗位上默默付出的人，都值得尊重。而我的父亲，就是其中之一。