雨，总是悄无声息地落下。它不像阳光那样热烈，也不像狂风那般张扬，它只是静静地、温柔地洒在大地上，仿佛在诉说着什么。而每当这样的天气来临，我的心中总会不自觉地浮现出一个名字——你。

小时候的我，对“下雨”这件事充满了恐惧。那时的我还不懂什么是“思念”，只知道下雨天意味着不能出去玩，意味着妈妈会叮嘱我多穿衣服，意味着家里要开灯，屋檐下要挂起塑料布。可随着年龄的增长，我渐渐发现，下雨天其实也有它的美，尤其是在某些特定的时刻，它像是一个触发器，将那些深藏在心底的记忆一点点唤醒。

记得那年夏天，我与你相识于一场突如其来的暴雨中。那天放学后，天空突然阴沉下来，乌云翻滚，雷声滚滚，转眼间就下起了倾盆大雨。我和几个同学被困在了校门口的小卖部里，湿漉漉的衣服贴在身上，心里既着急又无助。就在这时，你撑着一把蓝色的伞走了过来，微笑着问我们是不是需要帮忙。

那一刻，我第一次感受到，原来雨水也可以带来温暖。你不仅把伞分给我们，还陪着我们一起等雨停。我们在小卖部里聊天、说笑，虽然外面风雨交加，但我们的世界却格外安静和美好。从那天起，你成了我最特别的朋友。

后来，我们常常一起上学、放学，一起在雨天撑伞走过校园的林荫道。你总是笑着说：“下雨天最适合思考了。”我那时候不懂，为什么下雨天适合思考，直到有一天，我站在教室的窗前，看着窗外的雨滴一滴一滴地落下，忽然明白了：雨水像是时间的碎片，落在心上，便激起层层涟漪。

你是我生命中的一场雨，来得突然，却又那么自然。你教会了我如何在困境中保持乐观，如何在孤独中找到陪伴，如何在喧嚣的世界里学会倾听。你不是那种轰轰烈烈的存在，却在我最需要的时候出现，像一道光，照亮了我的青春。

然而，生活总不是一帆风顺的。高中毕业后，我们各自走向不同的城市，不同的学校，彼此之间的联系也逐渐变少。有时候，我会在深夜翻看以前的照片，那些在雨中的笑脸，那些并肩走过的日子，都变成了记忆中最珍贵的部分。

有一次，我在异乡的图书馆里读到一句话：“有些人，就像一场雨，来了，走了，却永远留在了心里。”那一刻，我忽然明白，原来有些情感，是无法用言语表达的，它只能在某个不经意的瞬间，悄然浮现。

现在，每当下雨的时候，我都会不自觉地望向窗外，听着雨点敲打玻璃的声音，仿佛能听见你的声音。我知道，你可能已经忘记了那个曾经在雨中陪我走过一段路的人，但我始终记得你。你曾是我的雨季，是我青春里最温柔的一段回忆。

有人说，人要学会放下，可我始终放不下。因为有些记忆，不是因为不想忘，而是因为太深刻。你让我懂得了什么是真正的友情，什么是无私的陪伴，什么是即使没有结果，也依然值得珍惜的感情。

下雨的时候，我会想起你。不只是因为那场雨，更是因为你。你像一场雨，悄无声息地走进了我的世界，又悄无声息地离开了。但你知道吗？即便多年以后，我依然会在每一个雨天，想起你。

或许，这就是成长吧。我们都在经历离别，也在学会珍惜。也许未来的某一天，我们会再次相遇，也许不会。但无论怎样，我都希望你能过得好，也希望你也能在某个下雨的夜晚，想起我。

雨还在下，而我依旧在这里，等着你，哪怕只是在梦里。

（全文约2200字）