【最后一次晚餐】那是一个阴沉的傍晚，天边泛着灰暗的色调，仿佛整个世界都在为即将到来的告别而低垂。他坐在餐桌前，面前摆着一盘冷掉的饭菜，却迟迟没有动筷。他知道，这将是他与他们共处的最后一天。

“你真的决定了吗？”她轻声问道，声音里带着一丝哽咽。

他点点头，眼神坚定却又透着不舍。“是时候了。”

饭桌上的气氛凝重得几乎让人窒息。曾经热闹的笑声、调侃的话语，如今都被沉默取代。每个人都知道，这不是一次普通的聚餐，而是彼此之间的道别。他们曾一起经历过无数个日夜，分享过喜悦与痛苦，而现在，一切都将画上句点。

“你还记得我们第一次见面时的情景吗？”她突然开口，嘴角浮现出一丝苦笑。“那天你迟到了整整一个小时，还穿着一身破旧的衣服，像个逃家的流浪汉。”

他笑了笑，眼里闪过一丝怀念。“那时候我确实很穷，但你还是愿意和我在一起。”

她轻轻摇头：“不是因为穷，是因为你让我觉得活着还有希望。”

那一刻，空气仿佛静止了。他们都知道，有些话再也无法说出口，有些情感只能留在心里。他们曾经以为可以一直这样走下去，可现实却一次次将他们推离彼此。

“以后……还会见面吗？”她低声问。

他没有回答，只是看着窗外渐渐暗下来的天空。他知道答案，却不愿说出来。有些告别，注定是无声的。

最后一口饭被他慢慢吃完，仿佛在品尝着过往的点滴。他起身，走向门口，脚步沉重，却不再回头。

门关上的那一刻，屋内只剩下沉默。没有人再说话，也没有人再动筷。那顿饭，成了他们之间最漫长的告别。

最后一次晚餐，不是结束，而是一场无声的告别。有些人，一旦离开，就再也不会回来。