【经典恐鬼故事】夜深人静，月光透过窗帘的缝隙洒在地板上，像是某种无声的召唤。老宅里，没有人知道它的历史，但每一个住在那里的人都会听到一个名字——“林家宅”。

据说，这栋房子原本是林家祖辈所建，世代居住，直到一场突如其来的火灾烧毁了整个家族，只留下一栋空屋和一个未解的谜团。有人说，那晚火势来得诡异，仿佛有人在暗中操控；也有人说，火灾发生前，曾有人看到林家老太太在屋内徘徊，嘴里喃喃自语。

后来，房子被卖给了外乡人，但每一代租客都无一例外地在几个月后搬走，有的说夜里听到了脚步声，有的说看见了模糊的人影，还有人声称在镜子中看到了自己背后站着一个穿旧衣服的女人。

直到有一天，一个年轻的作家来到这里，想要写一本关于“灵异事件”的小说。他租下了这栋房子，打算在这里住上一段时间，收集素材。

第一天晚上，他睡得还算安稳。但第二天早上醒来时，发现房间的门不知何时被锁上了，而门外似乎有东西在轻轻敲打。他试图开门，却发现钥匙不见了。就在他惊慌失措的时候，突然听见一个女人的声音在他耳边低语：“你终于来了。”

他猛地回头，房间里空无一人，只有窗外的风呼啸而过。

接下来的几天，他开始记录下自己听到的一切：半夜的脚步声、衣柜里传来的哭泣声、厨房里锅碗瓢盆的碰撞，甚至有一次他在浴室镜子里看到了一个穿着民国服饰的女人，正对着他微笑。

他决定深入调查林家的历史，翻阅旧报纸、寻找老住户，终于在一个破旧的档案馆里找到了一段尘封的记录：

原来，林家老太太在火灾前因病卧床不起，临终前曾要求家人将她葬在屋后的老槐树下，但家人为了避讳，偷偷将她埋在了屋内，导致她的灵魂无法安息，日久成怨，化为厉鬼。

作家在最后一天晚上，决定直面恐惧。他带着手电筒走进了屋内最深处的地下室，那里有一口古老的棺材。当他打开棺盖时，一股冷风扑面而来，棺中空无一物，只有一张泛黄的照片，照片上的女人正是他在镜子里见过的那个身影。

从那天起，再也没有人听说过“林家宅”的事，而那个作家，也从此消失在了人们的视野中。

有人说，他成了另一个“林家宅”的守夜人；也有人说，他终于与那个幽灵达成了某种和解。

但无论如何，这个故事依旧在民间流传，成为了一个经典的恐鬼传说。